葛樂旅私房遊小編 dudulo

林婉瑜/聯合報

Ⅰ

我與世界有著/一個隱形的小孩/最開始他只有/一公分大，喜怒哀樂也只是一公分

很多孩子希望通過我的子宮出生。

他說我的小孩總是玩得全身髒，我應該擁有一個守秩序的小孩；她說我的小孩應該頭髮茂盛、反應正確，不是現在這種髮色疏黃頑佞大哭的樣子；他說我應該懷上雙胞三胞胎，消除這個家族人口稀少的疑慮；她說我的小孩應該更高大強悍，不是這種嬌弱的樣子……

許許多多假想的我「應該」擁有的小孩，在他們口中。

這些孩子希望通過我的子宮出生，成為在夢中排隊等待降生的幽靈。

曾有一次，我回那個窄小簡陋的房間，平滑肌和隱約的血管，淡皮膚肉色，梨子那樣小的空間。我看見自己。

頭下腳上已備好出生的標準姿勢；因為是右撇子，經常吃右手的手指；選擇在深秋出生成為靠近天蠍的射手；頭髮疏黃頑佞大哭。

二十七年後，當疼痛愈來愈緊迫，他不在身邊，我只能接受他還在飛機上正在趕來的事實。護士煩躁草率，我疲憊但清醒，對腹中隱形的小孩說：「現在只有我們，我和你都得努力。」

當護士把清洗乾淨的他抱到我身旁，他正大哭。

恍然以為是自己，一個幼小、幼小的我正在哭，無法坐視不管。母愛以責任的形式被動地一點點地顯現。

Ⅱ

若我有能力，將蓋一座專屬你的兒童樂園/旋轉木馬為你奔馳，花車遊行路線環繞你設計/無須排隊，無須欣羨地看著別人玩具/每日惦念得不到的東西

輪流被柚子花香、柳丁花香充滿的斗六小鎮，我們在租來的公寓內相對而坐，安靜極了，沒有凌晨的電影、沒有聚會談話、沒有和一本書面對的時間。

江經常不在，在法務部工作的他，白晝辦案，晚上讀犯罪學研究所。凌晨四點或晚上十點這類奇異的時間，他離開我們的床離開公寓，出門執行我也不知內容的任務。我忍耐不向他求助，因為他並不更輕鬆。

知霖發揮無尾熊對尤加利樹的依戀，向我爬來，纏繞樹幹一樣纏繞我，我身上沒有樹葉的香味啊？我的表情總是苦笑，有時只有苦，有時笑得輕微。他渴望乳房，那不僅是裝載奶水的容器，還是安撫奶嘴和固齒器，只有吸吮著靠著，他才能入睡才能有夢。

有時颱風有時大雨有時日光正盛，在我們躲風避雨的穴居生活裡，偶爾外出覓食，用嬰兒背帶，把知霖束縛在胸前。他習慣了摩托車的暴露和顛簸，只有一次寒流來襲，行進間，緊密包裹的他露在外面的眼睛被風凍得流淚，他覺得異常，想知道今日的摩托車行為何那麼不舒適，看看街道，再抬頭看我，最後收回眼光。他的意思是：好冷啊，但媽媽還是在我身邊，所以沒關係喔。

只要媽媽在我身邊就可以了……

Ⅲ

破碎語句形容的直覺，邏輯矛盾是/等不到果陀而把此時此地拆解成荒謬拼圖的本領

最先被理解的是具體動作和物件，「吃飯」、「喝水水」、「娃娃」、「狗狗」一下子就學會了；接著知道要否定要拒絕，「不吃飯」、「不要娃娃」、「不要坐車車」；然後出現主詞和句構，「我要吃飯」、「娃娃喝水水」；詫異的是連接詞也來了，「而且爸爸沒有關電視」、「可是我也想去耶」、「然後泡水水洗澡」；疑問句最難，「為什麼他要打架」、「為什麼艾蔓不出來玩」。

肯定否定疑問，和大人學習外國語的順序一樣。

我的外國語還是不流利，他的中文愈來愈好了。

嬰兒的成長是日有所進的積極貌。

最後他開始練習完整陳述一件事：「去公園的時候，我跳跳跳，然後跌倒，撞到白色的椅子，就流血我就哭哭，爸爸幫我擦藥，就沒有流血了。」這類大段敘述有時是真的，有時全是謊言。

當他全都學會，嫻熟地操練語言，當語字已不構成任何阻礙，就是他開始頂嘴、宣示個性和主張的時候。

Ⅳ

我知道你會/繼承我輩溫熱與纖細情感/也會具備這一代的俐落與/幾近無情的理性/深沉、複雜/終究成為/我曾夢寐以求的鐵金剛

許多小孩想要出生，從不相干的路人口中，潛入我意識底，成為無所不在的幽靈。

我留意生活中的自然現象，雲、霓、虹、霖；留意花草學名、《詩經》語字……從中選取兩個字，能組合一個好聽的名字。我留意街上、公園許許多多孩子，跑著走著爬著被推著，他們絕對不懂「愛」怎麼寫，筆畫太多太複雜，但他們身在其中，是這個字的情境演員。

知霖開始問奇怪的問題。

「媽媽，什麼是寧死不屈？《新兵日記》的班長說，寧死不屈……」

「媽媽，一個言一個荒是什麼字？」

後來他能念出路上大部分招牌的字；打開一本注音故事書就流暢讀完。我知道有一個世界已經成形，藉著閱讀他不需要我，不需要我告訴他這告訴他那，一個完整巨大意義豐饒的文明世界對他展現，他可以自己讀出來，自己走進去，此後他將愈離愈遠，建立他自己，學到足夠的因果道理和我爭辯；當他讀了一本壞書，他腦中有我無法抵達無法清除的、頹圮的壞知識；他從幼稚園帶回一個個腦筋急轉彎式的笑話，解謎後的趣味我竟無法理解。

我有點懷念某時期的他，還不識任何字的時候，他在筆記本橫線間塗畫一小團一小團工整對齊的黑點，整頁塗好他說：「媽媽，我寫了一本書。」

他說：「媽媽，我愛你有八層樓這麼長。」

「我想我每天心都很快樂。」