懷恩文學獎/社會組二獎：兩個都被罵了
李旺台/聯合報
2011第六屆懷恩文學獎社會組二獎
文中的雙胞兄弟就像一個人的內心，感性、理性之間在掙扎，作者採用了很好的書寫方式。──蕭蕭
這篇作品趣味中有著哀傷，很動人。──李瑞騰
我有一個孿生弟弟。六十三年前，我倆一起在母親的肚子裡口沫相濡十個月後先後出生。我早他三十八秒滑出母親的子宮。我們不但長相、嗜好、習性、知能都極相似，心地也相同，只是偶爾會出現不一樣的做事方法。
我已退休，住在屏東。弟弟定居台北，還在工作。上個月，八十九歲的母親因胃出血送醫。我和內人輪流在醫院看護，弟弟也不敢怠慢，每周六、日回來。
老病真是一個殘酷的現實呀！從小看到大，身材微胖，臉頰紅潤，走起路來虎虎生風的母親，竟然瘦弱成這個樣子。這兩年我每次抱她，竟感覺像抱一把枯柴那樣的輕。
那天是周日，弟弟和我都在母親病榻之側。來查房的主治醫師告訴我們，母親的胃，術後狀況穩定，現在最重要的是，別讓她整天躺著，肌肉筋骨每天都要動一動；她要下床時，最好不要抱她，試著讓她自己動，我們在旁扶持即可，要不然會萎縮得更嚴重，出院後會喪失行動能力。
醫生走後，我正在跟護士講話，母親告訴弟弟她要上廁所。弟弟恪遵醫師指示，說：「阿姆，妳試看看自己起來，現在我告訴妳，右腳先慢慢的下來，好，現在用右手撐在床邊，腰用一下力，然後移動屁股，很好，現在身體可以慢慢起來。免驚！我在旁邊，免驚！」
我在不遠處見母親吃力的爬起來，緊緊的抿嘴，緊緊的皺眉頭，臉頰肩頸也緊繃著，還帶著不高興。那是明顯的不高興，跟小時候看到我們把家裡弄得髒亂不堪時同樣的不高興的神情。我很想走過去，乾脆抱起她，但弟弟在全神處理這件事。我沒上前，只見弟弟像軍訓課分解動作那樣，在指導母親爬下床，然後牽著她的手，一步一步，危危顛顛的步向衛浴間。
從病床到廁所大約二十步的距離。弟弟牽著母親的手，那樣子好像我牽著不到一歲的孫女在學走路。病房四周，燈光慘白。牆壁上掛的一張畫不知被誰碰歪了，沒人去扶正；牆壁底下，零亂放著一些鄰床病患留下的雜物，沒人來收拾。母親應該不是不高興這些吧！這二十步的距離對母親來說，像是二十公里那麼遙遠。她一生勞累。她為我們兄弟以及我們的兒女備極辛勞超過一甲子。現在，在她人生最後的路途上，要上個廁所，還要讓她如此的辛苦嗎？我心裡這樣嘀咕著。我深信弟弟現在跟我有同樣的感慨，但他在理智上認同醫師的說法。
我注意到母親一步一危顛，臉上的不悅，一步一凝重。
弟弟扶持母親步出衛浴間時，醫生和護理長剛好有事進來，見狀向弟弟豎起拇指，說：「對，就這樣做，很好！」
躺回床上後，弟弟拿一張濕巾幫母親擦拭。母親別過臉，用那微弱的手撥開濕巾，顫抖著說：「阿姆全身軀都在痛，你還要我這樣爬起來走路，你要乎阿姆痛乎死嗎？……你回台北去好了！」
母親那聲音有氣無力，但弟弟和我聽得清清楚楚。
弟弟臉上一陣暗紅，接著一陣青白。這使我想起以前他當隊長的籃球校隊意外輸球，與冠軍無緣時的臉孔。他此刻相當難過，我也一樣難過。
又過了大約一小時，弟弟發現母親尿濕了床鋪，我二話不說，抱起，輕撫她的頭髮和額頭，說：「沒關係，阿姆，我來幫妳洗乾淨，換新褲子。」我抱著母親上浴室，剛走了幾步路，主治醫師又剛好進來。他像是發現學生做錯事的訓導主任，朝著我說：「我不是說儘量讓她自己走嗎？你以為這樣是真正對病人好嗎？」
醫師的口氣帶著明顯的責備之意。他是在罵我。不過，他有他的道理，也是好意。我沒有回應他，繼續將母親抱進衛浴間。
我再度抱母親回來時，弟弟已將床鋪清好，換了新床單。
那天傍晚我開車送弟弟去新左營高鐵站。外面下著西北雨，風雨拍打著車窗車門；車內，弟弟一路無語。快到站時我跟弟弟說：「下禮拜能回來還是回來。阿姆一時氣話，沒必要難過。能回來看一次算一次了……」
我話還沒說完，弟弟竟哭了出來。我轉頭看他，是真的傷心地在哭。這個在學術界廣受敬重的大牌教授，竟如此崩潰！他只敢在我這個老哥哥面前哭泣吧！
我試著安撫他：「我後來也被醫生責備，哈哈，我們兩人都被罵了。其實呀，這中間沒有人做錯什麼。」
下車時，他一面提行李一面告訴我：「下禮拜我還是會回來。我們折衷一下，我們抱阿姆下床，然後扶她走幾步路。這樣應該會好一點。」
「好，這樣很好。你一路小心。」
回屏東的路上，風雨停了。我偶然抬頭，看見輪廓清朗的大武山。
文章擷取自：http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=360000
留言列表
